I Diari del Cigno Nero alla Gilda Contemporary Art trasformano tessuti dismessi, frammenti e immagini del presente in una geografia inquieta della memoria. Una mostra che non consola e non cerca risposte facili.
A volte il presente entra nell’arte senza chiedere permesso. Non arriva sotto forma di cronaca, né attraverso la riproduzione delle immagini che ogni giorno scorrono davanti ai nostri occhi. Si deposita nella materia, nelle mani, nei frammenti, nelle cose che abbiamo smesso di guardare. È da questa zona di attrito che nasce I Diari del Cigno Nero, la mostra personale di Florencia Martinez, curata da Cristina Gilda Artese, alla Gilda Contemporary Art di Milano.
Il titolo guarda a Nassim Nicholas Taleb e alla sua teoria del “cigno nero”: l’evento imprevedibile capace di modificare il corso della storia. Martinez sposta però il concetto dal territorio dell’eccezione a quello della quotidianità. Il cigno nero non è più soltanto ciò che irrompe improvvisamente nella storia: è anche ciò che, una volta accaduto, continuiamo a registrare, a elaborare, a incorporare. I diari diventano allora archivi di una contemporaneità che accumula guerre, migrazioni, violenze, distruzioni, sradicamenti e forme sempre nuove di controllo.
La mostra nasce dopo quasi un anno e mezzo di ricerca e si articola in tre nuclei – Stratificazioni o Morfologia della memoria, Invisibilità, Conquiste – che non funzionano come compartimenti separati, ma come differenti livelli di uno stesso racconto.
Il primo incontro è con Bulldozing. Grandi superfici tessili costruite attraverso materiali dismessi, frammenti e scarti restituiscono un paesaggio che sembra aver attraversato una catastrofe e, nello stesso tempo, essere ancora impegnato nella propria ricostruzione. Toni terrosi, bruni e aranci bruciati compongono una materia stratificata, cucita, ricucita, trasformata.
Qui il tessuto smette di essere semplicemente tessuto. Diventa pelle, terreno, sedimentazione. Ogni frammento conserva qualcosa della propria storia precedente e, una volta inserito nella nuova composizione, contribuisce a costruirne un’altra. È una delle intuizioni più interessanti della ricerca di Martinez: il recupero non viene presentato come un gesto virtuoso in sé, ma come un procedimento capace di interrogare il rapporto tra perdita e trasformazione. La materia scartata torna a parlare.
Ed è proprio questa capacità di far coincidere forma e contenuto a rendere particolarmente efficace il lavoro dell’artista. Martinez non utilizza il tessile come una semplice tecnica, ma come un linguaggio. Cucire significa unire, ma anche lasciare visibile una ferita; stratificare significa accumulare memoria; ricomporre significa ammettere che qualcosa, prima, si è spezzato.
Il passaggio alla seconda sezione è più radicale. Una grande installazione prende avvio da una frase pronunciata durante un dibattito televisivo sul conflitto israelo-palestinese e diventata rapidamente virale: «Mi definisca bambino».
La frase è quasi una lama. Non perché offra una risposta, ma perché mette in discussione una parola che dovrebbe appartenere alla zona più elementare della nostra esperienza: bambino. Martinez la assume come punto di partenza per affrontare il tema dell’infanzia dentro i conflitti armati e, più in generale, quello della progressiva perdita di sensibilità di fronte alla sofferenza.
Figure infantili intrappolate in strutture nodali, ciotole che richiamano la fame, corvi in ceramica, intrecci e sistemi di controllo costruiscono un ambiente che non concede allo spettatore una posizione rassicurante. Le forme sembrano talvolta appartenere a un immaginario quasi fiabesco, ma la fiaba si interrompe immediatamente. Il nodo diventa costrizione, la ciotola diventa mancanza, il corvo porta con sé qualcosa di oscuro e premonitore. È probabilmente questo il cuore più duro della mostra.
Martinez non cerca di illustrare un conflitto e nemmeno di sostituirsi alla cronaca. Il suo interesse è rivolto a ciò che accade dentro chi guarda: alla ripetizione delle immagini, all’assuefazione, alla distanza emotiva che può trasformare l’orrore in un’immagine fra le tante. L’arte, in questo caso, non serve a rendere più sopportabile la realtà. Fa esattamente il contrario: prova a restituirle un peso.
È una scelta rischiosa, perché il confine tra denuncia e retorica è sottile. La mostra lo attraversa affidandosi soprattutto alla materia e alla costruzione simbolica, evitando di trasformare le opere in illustrazioni di una tesi già stabilita.
Anche Palazzi di cristallo lavora sulla distanza tra ciò che appare e ciò che si rivela. Le opere hanno una luminosità quasi seducente, una leggerezza che potrebbe trarre in inganno. Solo avvicinandosi emergono altre storie: migrazioni, famiglie in movimento, sradicamenti, destini sospesi.
È un procedimento che Martinez conosce bene: nascondere il peso dentro la leggerezza, lasciare che sia lo sguardo a compiere il secondo passaggio.
In questo senso, I Diari del Cigno Nero non è soltanto una mostra sulla memoria. È una mostra sul modo in cui la memoria viene costruita, manipolata, rimossa e continuamente riscritta. E il tessuto diventa lo strumento perfetto per raccontarlo, proprio perché il tessuto porta con sé una dimensione fisica della memoria: conserva tracce, assorbe, si consuma, si lacera, può essere ricucito.
La ricerca di Florencia Martinez, tuttavia, non si esaurisce nella fiber art. La sua pratica attraversa installazione, fotografia, disegno e sperimentazione con materiali e linguaggi differenti. Il tessile rappresenta qui una direzione particolarmente significativa, ma non una definizione esaustiva del suo lavoro.
Anche la sostenibilità, presente nell’impiego quasi esclusivo di materiali di recupero, non viene utilizzata come etichetta identitaria della mostra. È piuttosto incorporata nel processo stesso. E trova una corrispondenza concreta nella scelta della Gilda Contemporary Art di compensare le proprie emissioni di CO₂ attraverso Phoresta ETS.
Alla fine del percorso rimane una sensazione difficile da definire. Non quella di aver trovato una soluzione, perché la mostra non ne offre. Piuttosto quella di aver attraversato una materia che continua a opporre resistenza.
Forse è proprio questo il senso dei “diari” di Martinez: non raccontare il presente per fissarlo una volta per tutte, ma raccogliere ciò che rischia di scomparire. Dare forma alle tracce prima che diventino invisibili.
E ricordarci che anche ciò che abbiamo imparato a non vedere continua, da qualche parte, a chiederci di essere guardato.
